“A chi dirò la mia tristezza?”

“Gli occhi di Iona corrono ansiosi e pieni di sofferenza sulle frotte di gente che vanno su e giù ai due lati della via: non si troverà fra quelle migliaia di persone almeno uno che lo ascolti?”          “Angoscia”, (Anton Cechov)

 

Al calar della sera i lampioni,  lungo  i  viali di San Pietroburgo, sono accesi.

E illuminano, in maniera disordinata, i fiocchi di neve che frettolosamente si depositano sulla strada, sui tetti, sulle spalle della gente.

Il vetturino Iona Potapov insieme al suo “cavalluccio” sono quasi completamente bianchi. Fermi, in attesa.

Sono usciti  dalla rimessa da qualche ora, ma ancora non hanno fatto una corsa. L’atmosfera è silenziosa, l’aria è immobile.

Iona è immerso nei suoi pensieri, mentre la gente  si affaccenda frettolosamente nelle strade.

Ad un tratto Iona  viene bruscamente  riportato alla realtà da un militare che, con fare prepotente, gli ordina di portarlo subito alla Vyborgskaja.

Durante la corsa il militare osserva  la gente distratta, che sembra voglia intenzionalmente finire sotto il cavallo. “Che bricconi son tutti”, dice il militare. Iona  si volta a guardare il passeggero, vorrebbe parlargli, ma gli esce appena un sibilo.

Prende coraggio e replica “ Gli è, signore, che…in questa settimana mi è morto il figlio.“

“Di cosa” risponde il militare? “E chi lo sa! Dev’essere di febbre acuta…tre giorni stette all’ospedale e morì…E’ il voler di Dio”, sospira Iona.

Il militare  gli dice di stare attento alla strada.  E di sbrigarsi, che con questo passo arriveranno domani.

Iona a quel punto, riprende il controllo della vettura, si accorge che il passeggero ha chiuso gli occhi, e ha smesso di ascoltarlo.

Arrivati a destinazione, il militare scende e Iona resta ad attendere  un altro paio d’ore  sotto la neve che viene giù in maniera copiosa.

Salgono tre uomini e lo iniziano a sbeffeggiare.  Lo prendono in giro, per il berretto e per la lentezza. Ad un tratto uno dei tre inizia a tossire, e Iona  in un momento di pausa si volta verso i passeggeri e dice anche a loro che, da pochi giorni,  è morto suo figlio.

Ma anche questa volta  non viene ascoltato. Anzi  i tre continuano a sbeffeggiarlo. Gli ordinano di sbrigarsi. E, per farsi sentire, gli assestano  anche uno scapaccione dietro la nuca.

Uno del gruppo gli chiede se ha moglie. Iona risponde “ Adesso non ho più che una moglie: l’umida terra…ih-oh-oh… La tomba cioè!…Il figlio, ecco, è morto, e io son vivo…Cosa bizzarra, la morte ha sbagliato porta…Invece di venir da me, lei da mio figlio…”

Iona è intenzionato a raccontargli cosa è accaduto al figliolo, ma i tre, entusiasti di essere arrivati a destinazione, lo ignorano.

Iona è solo e,  lentamente, l’angoscia si ripresenta.

Il suo sguardo, sofferente, rincorre le persone che si muovono velocemente nella strada. Nessuno sembra accorgersi di lui e del suo dolore.

L’angoscia è devastante, immensa. Ma ha trovato rifugio in un corpo, il suo.

Iona prova  ad avvicinarsi ad un portiere per parlargli, ma anche lui, come i precedenti, lo ignora.

Il dolore di Iona si è fatto troppo acuto, e così decide di tornare alla rimessa.

Ha guadagnato poco, non ha neanche il denaro per  acquistare l’avena con cui sfamare il cavallo. Nella rimessa, fra gente alticcia e addormentata, Iona incrocia un giovane vetturino mezzo assonnato che gli chiede un bicchiere d’acqua. Iona gli versa da bere e gli dice che il figlio è morto cercando di osservare l’effetto che tale notizia avrebbe suscitato. Ma il giovane si  è già riaddormentato.

Iona ha bisogno di parlare dell’accaduto, è passata una settimana e non ne ha ancora parlato con nessuno.

“Occorre parlarne con ordine, con pause…Bisogna raccontare come si ammalò il figlio, quanto soffrì, quel che disse prima di morire, come è morto…”

“L’ascoltatore deve fare esclamazioni, sospiri, commenti…E parlar con donne è anche meglio. Quelle sono sciocche, sì, ma piangono per due parole.”

Si alza e prima di andare a letto va verso la scuderia, dove sta il cavallo.

Osserva gli occhi del cavallo mentre mangia il fieno,  sono luminosi.

Iona gli dice che è troppo vecchio per continuare a fare il vetturino, al posto suo dovrebbe esserci il figlio, ma non c’è più…da un momento all’altro è morto.  Continua dicendogli che  lei è la madre di un puledrino…e che se il piccolo dovesse morire prematuramente anche per lei sarebbe una pena.

“Il cavalluccio mastica, ascolta e respira sulle mani del suo padrone…

Iona si lascia trascinare e gli racconta ogni cosa…”

Iona ha perso il figlio da una settimana e non riesce a condividere con nessuno il suo dolore.

Viene considerato  un vetturino goffo e maldestro, invece è un uomo angosciato per la perdita del figlio.

Ha voglia di gridare al mondo ciò che sente, per alleviare, solo  per pochi minuti, quella sofferenza che prova. O per ricevere una parola di conforto, o semplicemente per sentirsi ascoltato.   Ma Iona  è solo. E si sente solo.

Invano cercherà tra la folla uno sguardo attento, che l’aiuti a dare un senso alla sua esperienza di perdita,  uno sguardo premuroso e silenzioso che troverà nel solo essere che gli è accanto: il suo cavallo.

Spesso si è distratti da mille pensieri.

La quotidianità ci risucchia in un vortice in cui il tempo scorre, e noi insieme a lui. E’ un tempo che ci spinge continuamente a un  fare caotico e spesso autoreferenziale, che non concede soste.  

Perché fermarsi è impegnativo,  ci costringe a pensare, a riflettere,  ad osservare. E ad ascoltare.

Saper ascoltare significa accogliere non solo la nostra interiorità, ma anche quella dell’altro. Come dice Iona, nell’ascolto non si scambiano solo informazioni, ma storie, vissuti, esperienze ed emozioni.  

In quell’ascolto prendono forma significati personali, sempre aperti ad accogliere i significati del nostro interlocutore.

L’ascolto è fatto di comprensione, attenzione, interesse verso se stessi e verso l’altro.

Soprattutto in un periodo così pieno d’incertezze, privo di punti di riferimento, è un bene prendersi del tempo per se stessi e per gli altri.

Il momento dell’ascolto potrebbe rivelarsi un’esperienza arricchente sotto ogni punto di vista, un momento in cui l’esperienza di sé  si apre all’incontro con l’altro.

Doniamoci, quindi, ogni giorno, uno spazio per fermarci, per fare spazio alle parole e ai sentimenti dell’altro, anche se a volte sarebbe più comodo evitarli.

Prendiamo il coraggio di cogliere quegli sguardi, e di non temere la paura e la solitudine.

 

Dott.ssa Paola Uriati

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Condividi l'articolo

Condividi su facebook
Facebook
Condividi su twitter
Twitter
Condividi su linkedin
LinkedIn
Condividi su whatsapp
WhatsApp

Articoli recenti

Blog

“Passione semplice”

La passione ci coglie spesso impreparati, sfugge ad ogni ricerca di significato, perché non si spiega, si vive e basta.
La passione non ha tempo e direzioni. Soprattutto la passione nasconde mentre si vive quei significati che l’hanno preceduta.

Leggi Tutto »
Blog

STORIA DI UN INIZIO

Soffrire significa crescere, significa darsi delle opportunità.
Dipende anche e forse principalmente da noi cercare delle vie d’uscita da situazioni che sono ormai finite, che non accettiamo più. Per noi stessi e anche per chi ci stà vicino.

Leggi Tutto »
Blog

La bellezza allo specchio

Betty ed Odette, due donne, due percorsi personali diversi, ma che hanno un aspetto in comune: il timore d’invecchiare.
“Invecchiare è doloroso e atroce. Significa lasciare svanire, senza poter fare nulla, la soavità della pelle, la sua grana lattea, vederla macchiarsi, diventare flaccida e cadente; rinunciare agli sguardi che un tempo si posavano su di noi durante una passeggiata, sguardi bramosi, spesso affamati, che ci fanno sentire belle e appetitose, e la cui insistenza, la cui volgarità a volte, è una lusinga.”

Leggi Tutto »
Blog

VENTIQUATTR’ORE AL CASINO’

Mrs C. ed il giovane diplomatico, si erano incontrati in un casinò della Costa Azzurra. Non si trovavano in quel luogo casualmente. Entrambi speravano di alleviare, davanti ad un tavolo da gioco – l’uno giocando, l’altra passando del tempo- quei sentimenti di noia, di solitudine, e di vuoto che puntualmente, si presentavano nella loro quotidianità.
Vissuti che, una sera di maggio si incontrano, si osservano, si riconoscono, si rincorrono. Ma sfuggono via ad ogni tentativo di ricerca di intimità. Sfuggono da cosa?

Leggi Tutto »
Blog

Le scelte difficili

E’ inevitabile  fare delle scelte nella vita. Scelte non sempre facili da realizzare, spesso di incerta realizzazione, anche dolorose.
Riflettiamo, dunque, su cosa significa per noi affrontare le situazioni, indipendentemente dalla nostra età.
Si, perché le scelte non hanno un’età, ma sono legate ad un’identità personale, ad una storia di vita, e questa può mutare nel tempo.

Leggi Tutto »
Blog

Desiderio, pornografia e solitudine

Martino si illude fino alla fine di poter riempire la propria aridità affettiva, la propria insoddisfazione, il proprio defect esistenziale, con il porno, in un anelito adolescenziale di accettazione e integrazione.
Ma il ‘desiderio’ in Martino è assenza dell’altro, è mancanza di condivisione. E’ un buco nero dove lasciarsi inghiottire. Un naufragio narcisistico.

Leggi Tutto »
Blog

Segreti privati

Durante l’esistenza accadono esperienze in cui la dimensione di sé più segreta ed intima, necessita di uscire allo scoperto, cerca uno spazio in cui manifestarsi.
Dare la possibilità alla nostra interiorità di esprimersi e manifestarsi, significa ri-trovarsi in un mondo di relazioni che sia più in sintonia con le nostre emozioni del momento.

Leggi Tutto »
Blog

L’uomo che (non) amava le donne

“Bertrand ha inseguito la felicità impossibile nella quantità, nella moltitudine. Perché abbiamo bisogno di cercare in molte persone ciò che la nostra educazione pretende di farci trovare in una sola?”

Leggi Tutto »
Blog

L’ altro come esperienza di Sé: Dusecka

Per Olga centrarsi sull’altro diventa l’unico modo per dare senso alla sua esperienza. E per cercare una definizione di sé.
Una direzione che la protegge anche dal giudizio del mondo. Perché lei è trasparente, è buona, è compassionevole. Una direzione che la posiziona rispetto alle aspettative e ai giudizi sociali dai quali ha sempre timore di essere sopraffatta.

Leggi Tutto »
Blog

Potere e solitudine nella coppia

Ogni relazione è una ricerca di significati da condividere e di con-senso.
La costruzione di significati comuni nasce sempre dal confronto di storie, di significati personali che, in un dato momento si incontrano.
Fino a quando la relazione mantiene la sua caratteristica di reciprocità, in cui il partner viene riconosciuto nella pienezza dei suoi significati personali e nella sua unicità, il potere nella relazione è meno orientato a limitare la libertà dell’altro e sull’altro, mentre coopera alla ricerca dei significati comuni.
Quando, invece, la relazione perde la sua caratteristica di riconoscimento reciproco, maggiore sarà il senso di solitudine. E, in questo caso, il potere sull’altro diventa l’unico modo per riempire quel senso di insicurezza personale e di isolamento.

Leggi Tutto »
Blog

Il tunnel

“in ogni caso, c’era un solo tunnel, buio e solitario: il mio, il tunnel in cui avevo trascorso l’infanzia, la giovinezza, tutta la mia vita.”
Il tunnel, Ernesto Sabato

Leggi Tutto »
Blog

Perdersi per ritrovarsi insieme

Si parla tanto di adolescenti, ma i genitori chi sono? Di cosa hanno bisogno?
Che effetto fa sentire il proprio figlio allontanarsi da sé?
Perché se da un lato l’adolescente cerca di situarsi in un mondo di significati che rispecchi in maniera più autentica i suoi bisogni, dall’altro è inevitabile che il genitore debba fare i conti con un suo riposizionamento non solo personale, ma anche di coppia.
Un riposizionamento, spesso vissuto con un senso di smarrimento e confusione.
E che, invece, potrebbe generare un’opportunità di cambiamento. Vediamo in che modo…

Leggi Tutto »
Blog

Il coraggio di emozionarsi

Confrontarsi con il prossimo significa, anche, entrare in contatto con sé stessi.
Ma, affinché questa esperienza sia motivo di crescita, è necessario accogliere ed accettare la persona che si incontra nella sua diversità.
Solo in quella diversità ci definiamo e ri-troviamo persone libere e responsabili.

Leggi Tutto »
Blog

Quel senso di solitudine

Il SENSO DI SOLITUDINE non è una condizione permanente, ma muta nel corso della vita.
In particolar modo, ciò che muta è la capacità di attribuire senso e significato alla propria esperienza in un rinnovato racconto di sé, in grado di cambiare negli aspetti concreti la vita di una persona.

Leggi Tutto »
Torna su