La crescita di un figlio, il tramonto di un genitore

“Non è detto che il destino, per distruggere il cuore umano, debba menare un colpo brutale e usare tutta la sua violenza; da futili motivi esso trae la sua indomabile gioia creatrice. (…) Ma come la malattia esiste prima di manifestarsi apertamente, così il destino non comincia solo quando diventa realtà visibile e concreta. Esso impera nello spirito e nel sangue assai prima che dall’esterno arrivi all’anima. Riconoscersi è già difendersi, e per lo più è invano.”        ‘Tramonto di un cuore’, (Stefan Zweig)

 

Quella notte il vecchio Salomonsohn si svegliò all’improvviso.  Avvertiva un forte dolore al petto. Salomonsohn si impaurì terribilmente giacché soffriva di frequenti attacchi biliari. I medici gli avevano consigliato un ciclo di cure termali ma l’uomo, pur di compiacere la sua famiglia, aveva deciso di trascorrere alcune settimane in un albergo vicino al lago.

Alzatosi dal letto, Salomonsohn si rese conto che, in realtà, il dolore stava lentamente scomparendo.

Decise quindi di fare due passi. Ma non volendo svegliare la moglie preferì uscire dalla stanza e passeggiare lungo il corridoio dove si affacciavano anche altre camere.

Mentre passeggiava nel buio, sentì una porta aprirsi nell’oscurità.

Scorse una luce indistinta e non volendosi far vedere in quello stato, si nascose in una nicchia lungo il corridoio.

All’improvviso, mentre la porta si stava per chiudere intravide la sagoma di una persona uscire, in silenzio.

Nell’oscurità  riuscì ad intravedere una veste bianca  dirigersi silenziosamente verso la fine del corridoio, dove si trovavano la sua camera e quella della figlia.

L’uomo confuso da ciò che aveva visto, si rese conto che non potendo essere la moglie, doveva trattarsi di Erna, sua figlia di soli diciannove anni.

Assalito da mille domande, pensò che quella figura non poteva essere sua figlia Erna, la sua bambina. Doveva essersi sbagliato. Non riusciva ad immaginare per quale motivo la ragazza si trovasse  nella camera di uno sconosciuto. Quindi si avvicinò verso la camera di Erna senza far rumore ed intravide dal buco della chiave la luce accesa, alle quattro del mattino.

In quell’attimo sentì un tonfo al cuore: l’ombra che aveva  scorto era proprio la sua bambina.

Con difficoltà, riuscì a malapena a camminare e raggiungere il suo letto.  Si sdraiò. E restò a fissare il vuoto.

Un vuoto in cui, in maniera intrusiva, si affacciarono mille pensieri, emozioni, immagini della sua Erna. Una ragazza così delicata, e ben educata. Era combattuto sul da farsi.  Avrebbe voluto precipitarsi nella  camera di sua figlia e dirle ciò che aveva visto, dirle che era una poco di buono ma, un momento dopo, si pentiva, si sentiva  vigliacco ed un debole.

In quei momenti interminabili, iniziò a farsi delle domande: era la sua prima volta? Forse no,  probabilmente era già accaduto senza che lui se ne accorgesse. Pensò di essere un” cretino”, per non aver sospettato nulla. “Cretino” ripeteva  tra sé e sé.

In cinquant’anni non aveva fatto altro che lavorare, quattordici ore al giorno, pur di rendere felici le sue donne. Ora che ci rifletteva si rendeva conto  di non conoscerle abbastanza. Non sapeva cosa facessero tutto il giorno. Usciva al mattino che loro ancora dormivano, mentre la sera, quando rientrava a casa, loro spesso erano fuori.

Ma a lui non importava, desiderava solo il loro bene. Renderle felici era l’unica cosa che dava senso alla sua vita.

Per la prima volta Salomonsohn realizzò di essere solo e di esserlo sempre stato.

Ora gli venivano alla mente immagini in cui la moglie e la figlia, una volta entrate a far parte dell’alta società,  avevano iniziato a deriderlo, per come parlava, per come vestiva. Realizzò che non si sentiva più considerato e di questo iniziava a prenderne consapevolezza.

Il giorno dopo, a colazione,  la figlia si avvicinò per salutarlo. Avrebbe voluto parlarle ma non ebbe il coraggio. Anzi, ad un tratto si ammmutolì, e  si allontanò in gran fretta perché sentiva di non trattenere più le lacrime. E fuggì verso il lago.

Mentre camminava, immerso nella natura, nonostante l’irrequietezza che non gli dava tregua, non poté fare a meno di ammirare le bellezze del luogo, un  luogo che invitava ad essere felici.

Pensò che avrebbe voluto esserlo anche lui. Gustare per un momento quella piacevole spensieratezza che non aveva mai avuto. Perché all’età di dodici anni aveva lasciato la scuola per andare a lavorare. E, da allora, non si era più fermato.

Faceva parte di una sorta di destino di famiglia. In quel momento gli tornarono alla mente le parole del padre: ”Il divertimento non è fatto per noialtri, noi dobbiamo portare il nostro fardello fin nella tomba!”

Il vecchio Salomonsohn non vedeva più una via d’uscita. Il suo cuore era lacerato dalla rabbia, dalla tristezza, dalla mancanza.  E dalla difficoltà ad urlare il suo dolore…

Il giorno successivo chiese alla moglie  di fare le valigie e di andare via da lì. Non voleva che entrambe frequentassero quei fannulloni conosciuti da pochi giorni.  Non voleva vedere quei tre damerini mentre corteggiavano la figlia, perché tra loro c’era sicuramente la persona che l’aveva sedotta.

La moglie irrigidita gli rispose di no, che loro sarebbero rimaste, e che se provava fastidio nel frequentarli doveva solo smettere di farlo. L’uomo insistette, ma la donna irremovibile gli rispose che per quel giorno avevano accettato l’invito di fare una gita al lago.  E quindi non sarebbero partite.

A quel punto lui  salì, di corsa, le scale verso la sua camera.

Si ritrovò da solo, con un dolore pungente al costato: una colica biliare pensò. Avrebbe preso dei farmaci, ma non li aveva a portata di mano ed era solo nella stanza.

“Non c’è nessuno”, pensò amaramente, “un giorno creperò solo come un cane…perché so benissimo che quel che mi rode non è il fegato… è la morte, che avanza dentro di me…Lo so, sono un uomo condannato e né professori, né cure possono aiutarmi…”

A poco a poco il dolore si affievolì. Ma, nonostante ciò, avvertì che qualcosa iniziava a morire. Ripensò alla sua vita. E tutto quello che aveva amato lentamente si trasformò in un cumulo di indifferenza, qualcosa finiva.

Ebbe inizio così il tramonto del suo cuore.

Il giorno successivo comunicò alla famiglia che sarebbe tornato a casa. La moglie preoccupata gli rispose di aspettarle, sarebbero partiti tutti insieme. Ma l’uomo le rispose che non c’era bisogno, potevano trattenersi il tempo che desideravano. Non avendo più nulla da dire, senza voltarsi aprì la porta ed uscì.

Non comprendendo la sua reazione le due donne iniziarono a scrivergli ogni giorno. Fino a quando decisero di tornare a casa.

Salomonsohn le accolse con un’iniziale indifferenza. Che, ne giorni successivi, si trasformò in un mutismo ed una distanza sempre più marcati.

La sensazione di vuoto che stava provando cresceva ogni giorno di più.

Il suo sguardo non si incontrava più con le persone che un tempo aveva amato. Il suo faticoso e tanto amato lavoro non era più al centro dei suoi pensieri. Tutto gli era estraneo. Non leggeva più, non intratteneva discorsi. Sempre più ritirato iniziò a non presentarsi durante i pasti. Fino a quando arrivò il giorno in cui,  in seguito ad un delicato intervento, il suo cuore smise di dolere.

Il vecchio Salomonsohn  scopre  dunque  che la figlia non è più la sua bambina, ma una giovane donna, piacente e sensuale, che inizia a sperimentare l’attrazione per il sesso maschile.  

Una scoperta che, all’inizio lo perturba. Si sente arrabbiato, deluso, impotente.

Lui che,  fino a quel momento,  aveva vissuto con il solo scopo di rendere felice la sua famiglia ed in particolare la sua bambina, si rende conto che la figlia è un’estranea.  

L’uomo si sente impotente. Non riesce a parlarne con la ragazza di ciò che ha scoperto, tantomeno con la moglie.

Spesso prova, verso Erna, dei moti di rabbia esplosivi che reprime fuggendo ogni volta che questi prendono forma. Moti che esterna attraverso comportamenti distanti ed indifferenti.

E’ disperato e solo. Ed in quella disperazione non riesce ad accettare che sua figlia è cambiata.  

Nella sua impotenza, che oscilla tra sentimenti di  rabbia e dolore, non riesce a  trovare una via di uscita.

Ma cosa è accaduto al vecchio Salomonsohn? Come mai  il cambiamento di sua figlia gli ha generato un senso di impotenza e di perdita incolmabile?

Ogni bambino, sin dalla nascita, inizia un processo di crescita e di separazioni, in cui  sperimenta nuove autonomie.

Quando un ragazzo si avventura negli anni dell’adolescenza,  vive una vera e propria rivoluzione, certamente la più importante.

Ovviamente, tale cambiamento non può non  coinvolgere anche il genitore e la relazione che questi ha con il proprio figlio.

A volte accade che un genitore faccia fatica a lasciar andare e ad accettare l’esigenza di autonomia del figlio, che viene vissuta con un senso di  perdita.

Può sentirsi confuso, disorientato, arrabbiato, triste, in colpa… Queste sono solo alcune delle emozioni consuete, che possono variare d’intesità e durata, a seconda della propria storia personale, e del momento di vita che si sta attraversando.

Tuttavia, prima o poi,  tutti i  genitori si confronteranno  con gli effetti di questo cambiamento.

Effetti che prendono forma a seconda dei percorsi e significati personali. In Salomonsohn, ad esempio, la ricerca di indipendenza della ragazza genera  un senso di vuoto e di impotenza.

Tale difficoltà non è tanto da ricercare nell’amore per Erna, quanto nella sua difficoltà a riconoscere che la figlia non è più la persona che immaginava  fosse, ma una giovane donna che inizia ad avvertire bisogni ed esigenze diverse.

Ed è proprio questa difficoltà a riconoscere l’altro nel suo processo di autonomia, che lo immobilizza e lo porta a confrontarsi con un senso di solitudine che ha sempre  avvertito sullo sfondo, ma che non aveva mai tematizzato.

L’aspetto più drammatico della sua sofferenza, tuttavia,  è quello di non riuscire a trovare una nuovo modo di disporsi emotivamente all’interno della relazione.

Percepire la mancanza,  dal punto di vista del genitore, significa fare i conti con i propri vissuti e con la propria storia.

Le oscillazioni di vicinanza e di distanza che si provano nella relazione fanno emergere in alcuni casi insoddisfazioni personali  che non si sono mai affrontate, rapporti sentimentali che si trascinano, esigenze fino a quel momento inascoltate, ed altro ancora.

Esigenze che molto spesso generano spazi di riflessione e di condivisione.

Domande che ci aiutano a tracciare un percorso conoscitivo utile a generare  risposte alternative in un destino già scritto, ma allo stesso tempo modificabile. Spazi di riflessione che ci aiutano a diventare più consapevoli e quindi più liberi di tracciare un  percorso che, in quel momento, con tante difficoltà, si sta portando avanti assieme ai nostri figli e in particolar modo con noi stessi.

 

Dott.ssa Paola Uriati

 

 

                                                                                               

Condividi l'articolo

Condividi su facebook
Facebook
Condividi su twitter
Twitter
Condividi su linkedin
LinkedIn
Condividi su whatsapp
WhatsApp

Articoli recenti

Blog

UNA BELLA BIONDA

A volte l’alcol si insinua tra le maglie della solitudine, e di frequente dilaga quando perdiamo o ci allontaniamo da punti di riferimento significativi. I suoi effetti, a lungo andare penetrano nell’interiorità, anestetizzano emozioni discrepanti e dolorose, rispondono ad una mancanza. L’alcol colma dei vuoti che non trovano altri contesti di riconoscimento e riempie, con la forza dell’abitudine e della gratificazione immediata, un’esistenza in cerca di nuovi significati.

Leggi Tutto »
Blog

Appuntamento al buio

Chi si incontra in questa ‘spiaggia’?
“ci sono due tipi di persone fra cui scegliere: quelli che affondano e quelli che non vanno avanti.”
Tuttavia, accettare un appuntamento al buio a volte significa anche mettersi in gioco. E mostrarsi disponibili a quelle aperture di senso che soltanto il futuro, con le sue incognite, le sue incertezze, i suoi pericoli, ma anche il suo oceano di possibilità, può darci.

Leggi Tutto »
Blog

Cadaveri in giardino

Ognuno di noi tende a rimanere chiuso in una sorta di corazza, di cui non si accorge per via della routine, con una prospettiva che ha difficoltà ad andare oltre la staccionata del proprio giardino. Sono pochi i momenti che riescono a penetrarla, a darci un’esperienza di noi diversa, in cui ci si chiede “oh, oh…cosa è accaduto?”
Ed è in questi momenti che emergono significati che pensavamo non ci appartenessero, e ci sorprendono e ci fanno riflettere.

Leggi Tutto »
Blog

Tra solitudine ed autoinganno: una fragile armonia

L’autoinganno ci consente una narrazione che riesce a darci una stabilità, mettendo in ombra gli aspetti problematici o dolorosi della nostra esistenza, e gettando luce solo su quello che ci fa piacere raccontarci, evitando le domande scomode che aprirebbero dolorose incrinature sul nostro senso di stabilità personale.

Leggi Tutto »
Blog

“ Il figlio fantasma”

Il figlio ‘fantasma’ rappresenta un figlio ‘diverso’. Un figlio che, secondo i canoni della nostra società, quelle dell’opulenza e del benessere a tutti i costi, rischia sempre di vivere con difficoltà il suo senso di unicità e diversità

Leggi Tutto »
Blog

“Passione semplice”

La passione ci coglie spesso impreparati, sfugge ad ogni ricerca di significato, perché non si spiega, si vive e basta.
La passione non ha tempo e direzioni. Soprattutto la passione nasconde mentre si vive quei significati che l’hanno preceduta.

Leggi Tutto »
Blog

“A chi dirò la mia tristezza?”

Soprattutto in un periodo così pieno d’incertezze, privo di punti di riferimento, è un bene prendersi del tempo per se stessi e per gli altri.
Doniamoci, quindi, ogni giorno, uno spazio per fermarci, per fare spazio alle parole e ai sentimenti dell’altro, anche se a volte sarebbe più comodo evitarli.
Prendiamo il coraggio di cogliere quegli sguardi, e di non temere la paura e la solitudine.

Leggi Tutto »
Blog

Storia di un inizio

Soffrire significa crescere, significa darsi delle opportunità.
Dipende anche e forse principalmente da noi cercare delle vie d’uscita da situazioni che sono ormai finite, che non accettiamo più. Per noi stessi e anche per chi ci stà vicino.

Leggi Tutto »
Blog

La bellezza allo specchio

Betty ed Odette, due donne, due percorsi personali diversi, ma che hanno un aspetto in comune: il timore d’invecchiare.
“Invecchiare è doloroso e atroce. Significa lasciare svanire, senza poter fare nulla, la soavità della pelle, la sua grana lattea, vederla macchiarsi, diventare flaccida e cadente; rinunciare agli sguardi che un tempo si posavano su di noi durante una passeggiata, sguardi bramosi, spesso affamati, che ci fanno sentire belle e appetitose, e la cui insistenza, la cui volgarità a volte, è una lusinga.”

Leggi Tutto »
Blog

Passione e morte alla roulette

Mrs C. ed il giovane diplomatico, si erano incontrati in un casinò della Costa Azzurra. Non si trovavano in quel luogo casualmente. Entrambi speravano di alleviare, davanti ad un tavolo da gioco – l’uno giocando, l’altra passando del tempo- quei sentimenti di noia, di solitudine, e di vuoto che puntualmente, si presentavano nella loro quotidianità.
Vissuti che, una sera di maggio si incontrano, si osservano, si riconoscono, si rincorrono. Ma sfuggono via ad ogni tentativo di ricerca di intimità. Sfuggono da cosa?

Leggi Tutto »
Blog

Le scelte difficili

E’ inevitabile  fare delle scelte nella vita. Scelte non sempre facili da realizzare, spesso di incerta realizzazione, anche dolorose.
Riflettiamo, dunque, su cosa significa per noi affrontare le situazioni, indipendentemente dalla nostra età.
Si, perché le scelte non hanno un’età, ma sono legate ad un’identità personale, ad una storia di vita, e questa può mutare nel tempo.

Leggi Tutto »
Blog

Desiderio, pornografia e solitudine

Martino si illude fino alla fine di poter riempire la propria aridità affettiva, la propria insoddisfazione, il proprio defect esistenziale, con il porno, in un anelito adolescenziale di accettazione e integrazione.
Ma il ‘desiderio’ in Martino è assenza dell’altro, è mancanza di condivisione. E’ un buco nero dove lasciarsi inghiottire. Un naufragio narcisistico.

Leggi Tutto »
Blog

Segreti privati

Durante l’esistenza accadono esperienze in cui la dimensione di sé più segreta ed intima, necessita di uscire allo scoperto, cerca uno spazio in cui manifestarsi.
Dare la possibilità alla nostra interiorità di esprimersi e manifestarsi, significa ri-trovarsi in un mondo di relazioni che sia più in sintonia con le nostre emozioni del momento.

Leggi Tutto »
Blog

L’uomo che (non) amava le donne

“Bertrand ha inseguito la felicità impossibile nella quantità, nella moltitudine. Perché abbiamo bisogno di cercare in molte persone ciò che la nostra educazione pretende di farci trovare in una sola?”

Leggi Tutto »
Blog

L’ altro come esperienza di Sé: Dusecka

Per Olga centrarsi sull’altro diventa l’unico modo per dare senso alla sua esperienza. E per cercare una definizione di sé.
Una direzione che la protegge anche dal giudizio del mondo. Perché lei è trasparente, è buona, è compassionevole. Una direzione che la posiziona rispetto alle aspettative e ai giudizi sociali dai quali ha sempre timore di essere sopraffatta.

Leggi Tutto »
Torna su